[ предыдущая статья ] [ следующая статья ] [ содержание ] [ "Санкт-Петербургские Ведомости" ] [ поиск ] Санкт-Петербургские Ведомости No 167(2317), 8 сентября 2000

Там, на другом берегу
Эти люди уехали из нашей страны навсегда. Но покинутую родину они не забудут...

В пестром калейдоскопе впечатлений от путешествия на паруснике "Мир" вдоль побережья США особой, щемящей нотой звучит одна _ эмигрантская. Оказывается, наши люди есть там везде _ от столиц до самого последнего захолустья. Молодая женщина, вышедшая замуж за американца. Пожилая супружеская пара, бросившая шикарную квартиру в Питере для того, чтобы быть рядом с уехавшими детьми. Инженер-программист, нашедший работу в солидной фирме. Положа руку на сердце, очень уж несчастными их не назовешь. Все одеты и сыты, при машинах и квартирах. Раз в год могут себе позволить съездить отдохнуть на курорт. Старшее поколение, правда, жизнь на чужбине переносит труднее _ языка толком уже не выучить, поговорить не с кем. Да и не принято это у американцев _ посидеть, как у нас, на кухне с бутылочкой, поговорить по душам... О событиях на бывшей родине представление имеют _ смотрят "НТВ" и программу "Время". Нынешняя Россия их пугает. Но когда встречают земляка, глаза их теплеют... Много их было, этих встреч, но три сюжета запали в душу особо.

Релакс Якову за шестьдесят. Бывший военный, танкист. Высок, худощав и подтянут. Его супруга Броня _ типичная офицерская жена _ чуть располневшая, говорливая хлопотунья. Познакомились мы в Бостоне, на палубе "Мира", куда супруги, выстояв огромную очередь, пришли пообщаться с бывшими соотечественниками.

_ А мы вчера видели, как вы шли на параде парусов, _ с удовольствием говорил он. _ Народу сколько пришло, а? Говорят, под миллион! К берегу же не подъехать было, все пути перекрыты. Мы машину еле припарковали, два майла пешком шли. А потом еще четыре часа ждали, пока все начнется.

_ Ему ведь нельзя долго на жаре, _ сетует она. _ Сердце, понимаете. Сразу как приехали, операцию сделали _ такую же, как Ельцину.

Трубки вшиты. Пятнадцать тысяч долларов стоит, а нам _ все бесплатно!

_ А давайте я вам Бостон покажу? _ предлагает Яков. _ Я здесь уже как будто штатный экскурсовод _ кто приезжает, всех вожу. Броня с нами немножко походит, а потом мы ее домой отправим _ ей все-таки тяжеловато...

По пути они наперебой рассказывали свою историю. После демобилизации Яков работал в каком-то "ящике" начальником первого отдела ("И как меня выпустили, сам не пойму", _ изумляется он). Зарплаты вместе с пенсией хватало _ жили не тужили. А вот сын бедствовал. Врач, умница _ две ставки участкового да еще в поликлинике прием, а больше двухсот рублей в месяц никак не выходило. Жена, двое детей... Участок его как раз включал в себя дом, где жили родители, и Броня каждый день встречала своего измученного сына после работы и кормила.

А потом он уехал. В Америке пришлось несладко. Семь лет понадобилось, чтобы получить лицензию и стать полноценным врачом. Зато сейчас _ сто тысяч долларов в год, хорошая машина, дом _ в кредит, конечно, как и у всех. Яков с Броней уезжать сначала не хотели, а потом поняли, что годы идут, а что случись, глаза закрыть им будет некому... И решились. Довольны ли?

_ Грех жаловаться, _ вздыхает Броня. _ С таким сердцем в России Яков наверняка уже давно был бы покойником.

_ Да что ты все об одном! _ смеется он. _ Тут есть другие проблемы. Вот живем уже семь лет, а языка толком не знаем. Я если что, сразу Броню вперед _ у нее получше. А раньше вообще на улицу выходить боялся. Зажатый был страшно _ воспитание наше проклятое. А у них _ все по-другому. Есть такое слово _ "релакс". В приблизительном переводе _ удобство, комфорт. Вот смотри, идет толстая негритянка, каждая грудь по двадцать фунтов, не меньше. И без лифчика! А потому что _ релакс.

Ей так удобно! А вон сидят люди на газоне, пьют, едят. Удобно им! И в голову не придет, что кто-нибудь может их прогнать. Я все это долго не понимал. А теперь, наконец, понял. Вот магазин дорогой _ супермодная одежда, драгоценности. Раньше я зайти туда не мог _ с моими-то копейками! А теперь захожу, ничего не боюсь. Получаю удовольствие. Вот, кстати, моя любимая кофейня. Здесь у меня _ релакс. Пошли!

Столько сортов кофе я, кажется, не видел в жизни. Забираемся на высокие вертящиеся стульчики перед стойкой, с наслаждением втягиваем через трубочки горячую ароматную жидкость. Яков продолжает философствовать.

_ Обрисую тебе наш бюджет. Пособие _ 960 долларов в месяц на двоих. 250 _ на еду, это "с ушами". Конечно, икру ложками не едим, но если знать, что где купить, то жить можно дешево, ни в чем себе не отказывая. То же самое с одеждой. Вот на мне брюки _ 20 долларов, рубашка _ 7. Все на распродажах куплено! Еще 200 долларов платим за квартиру, 200 _ на машину уходит. Остальное откладываем. Каждый год куда-нибудь ездим!

Броню давно уже отправили на метро домой. А неутомимый Яков все мерит своими ногами-циркулями бурлящие улицы Бостона. На вопросы о музеях он отвечает расплывчато _ мол, кроме аквариума, здесь и смотретьто нечего (что, как потом выяснилось, совсем не так). Зато магазины и торговые зоны знает досконально.

_ Вот смотри _ написано "сэйл". Это значит распродажа. Можешь, если повезет, ботинки себе купить за один доллар. Им, понимаешь, нужно срочно продать, хранение на складе дороже обходится. Ты запомнил это место? Будешь гулять _ зайди обязательно!

Он ввинчивается в толпу, как штопор, размахивает руками, смеется, заговаривает с незнакомыми людьми.

_ Ты не думай, что здесь все такие веселые, _ вдруг говорит он, перехватив мой удивленный взгляд. _ Я пенсионер, человек свободный. А молодым часто не до веселья. Знаешь, как здесь с работы увольняют? В минуты. Не дают даже к собственному компьютеру подойти _ вдруг что-нибудь сотрешь. "Спасибо, до свиданья". Тоже _ релакс. Для фирмы, правда, не для работника...

В конце концов он выдыхается. В вагоне метро сидит, как нахохлившаяся птица, рассеянно смотрит в окно.

_ Слушай, _ вдруг говорит он перед самым расставанием, _ я дам тебе фамилию одного генерала. Мы с ним вместе семнадцать лет протрубили. Приедешь в Россию _ найди его. Он должен меня помнить. Я приду к вам завтра, все расскажу.

Назавтра он не пришел. Броня не пустила? А может, увидев очередную распродажу, зашел посмотреть, и ему уже стало не до нас?

Американская мечта Признаюсь честно, однофамильцев своих в жизни мне встречать еще не приходилось. Фамилия моя хоть и не уникальная, но все-таки достаточно редкая. И вдруг на одной из улочек Бостона, рядом со зданием знаменитого Бостонского симфонического оркестра, большими буквами на витринном стекле: "Rutman's violins" _ скрипки Рутмана то есть. Первая мысль: не родственник ли? Дед мой рассказывал, что его брат в начале века уехал в Америку и сгинул...

Открываю дверь _ навстречу мне поднимается высокий стройный мужчина с великолепной гривой черно-седых волос. Называю себя _ и он застывает в изумлении.

Потом, сидя в глубоком уютном кресле, я в течение трех часов слушал историю его жизни.

Илья _ так звали моего собеседника _ родом из молдавского города Бендеры. Настоящая его фамилия Рутманский. Окончание убрал "для простоты", когда перебирался в Америку из бывшего СССР. (Так что, увы, не родственник он мне и даже, строго говоря, не однофамилец. Но не в этом, конечно, суть.) Мальчишкой еще, учась в музыкальной школе, твердо решил стать скрипичным мастером. На весь городок таких мастеров было два, но ни один его к себе в ученики не взял _ молод, мол, еще.

Так "в молодых" школу и закончил, в армию пошел. Вернулся, поступил в кишиневскую консерваторию по классу скрипки, а мечты своей не оставил.

Но мечтой сыт не будешь. Для заработка решил научиться настраивать рояли. В читальном зале Государственной библиотеки брал книги по устройству роялей, перефотографировал их в туалете принесенным за пазухой фотоаппаратом "Смена", потом дома тщательно изучал. Познакомился с мастерами-настройщиками, взял несколько уроков... Через два года он заработал себе денег на профессиональный инструмент _ восьмигранный ключ.

_ К тому времени я уже был настоящим мастером, _ говорит он. _ Мог кормить семью _ жену и двоих детей. Закончил консерваторию, играл в знаменитом оркестре "Флуераш". Объездил с ним весь Союз, а за границу меня не пускали. Почему? Кто ж это объяснит. Нет _ и все. А мечта жила, и я понял, что здесь она так и умрет.

И тогда он решил уехать. К тому времени в Штатах уже обосновался его брат. Прислал вызов... На следующий же день после заявления об отъезде Илья был уволен с работы. И два последующих года, пока ожидали разрешения на выезд, они с женой клеили обои в кооперативе, зарабатывая деньги на билет. Когда наконец разрешение пришло, они продали квартиру и мебель, поехали в Москву за билетом. Но оказалось, что не хватает еще одной бумаги _ согласия еврейской общины, которая их должна принимать. Они вернулись в Кишинев на пустое место. И еще полгода, ютясь у родственников, чуть не по 24 часа в сутки клеили обои...

В Нью-Хейвене, городке в 45 минутах езды от Нью-Йорка, он, в отличие от многих эмигрантов, устроился на работу в три дня.

_ Я пришел в самую известную фирму по настройке роялей и предложил свои услуги. Меня спросили: "Сколько времени тебе нужно, чтобы настроить рояль?" Я ответил: "45 минут". Мне сказали: "Этого не может быть". Подвели к инструменту... Я справился быстрее. И был тут же принят в штат с заработком 10 долларов в час.

Этих денег вполне хватало на сносную жизнь. Но _ мечта! Он проработал 9 месяцев и стал наводить справки о школах скрипичных мастеров.

Знаменитый нью-йоркский мастер Жак Франсе брал учеников только с опытом работы. А без опыта набирали лишь в Бостоне, в четырех часах езды от Нью-Хейвена...

Узнав, что Илья собирается уезжать, хозяин фирмы схватился за голову. Стал повышать ставку. Дошел до 18 долларов в час, но Илья был неумолим. Тогда хозяин сказал: "Езжай. Я перевезу тебя за свой счет.

Но если тебе там будет плохо, за свой счет привезу обратно".

В Бостоне они все начали с нуля. Он снова пошел настройщиком за 10 долларов в час. Жена устроилась медсестрой на станцию переливания крови. Еще полгода Илья ждал, пока примут в школу. Он закончил ее за два с половиной года вместо трех, сдав экзамены экстерном. Выкупил у школы все восемь скрипок, которые сделал за время учебы, продал их и снял подвал под мастерскую.

_ Своими руками мы с женой довели это помещение до ума. Помог наш опыт работы в обойном кооперативе. Я стал делать скрипки, рассылать разным дилерам, но... их никто не покупал. Никто не хотел рисковать, связываясь с неизвестным мастером. Я сидел в своей мастерской один и разговаривал с Богом: "За что мне такая судьба?! Я поставил на кон все: свою жизнь, жизнь своей семьи _ неужели все это напрасно?.."

Отчаяние подсказало выход. Он снова пошел учиться _ на этот раз в школу бизнеса. Но, поговорив с ним полчаса, ее руководители поняли, что учиться ему не нужно _ этот парень уже все знал из предыдущей жизни. Ему предложили сдать экзамен экстерном, выписали диплом, а потом дали гарантию для получения 10 тысяч долларов ссуды в банке. Столько же удалось получить и от еврейской общины. Он открыл новую мастерскую _ на этот раз по ремонту пианино и роялей. Накупил сломанных инструментов, восстановил их, выставил на продажу... и несколько месяцев никто ничего не покупал. И вдруг, когда уже стали подходить к концу деньги и снова подступило отчаяние, у него в один день купили сразу четыре инструмента... Через день _ еще два.

_ Счастливее меня тогда, наверное, не было человека на свете. Я понял, что жизнь начинается сначала...

Потом стали покупать скрипки. Известность пришла быстро. Скрипки Рутмана имели свой, неповторимый, завораживающий голос. А в 1996 году его квартет _ скрипка, альт, виолончель и контрабас _ завоевал премию "За лучший звук" на престижном международном конкурсе.

Сегодня он _ один из лучших скрипичных мастеров Бостона. О нем пишут в газетах. Он _ воплощение американской мечты. Человек, сделавший себя сам "с нуля". Дом с бассейном, дети _ в престижной школе...

_ Испытываете ли вы какие-нибудь чувства к своей бывшей родине? _ спрашиваю я его.

_ Испытываю, _ говорит он подумав. _ Я благодарен ей за то, что она научила меня выживать в любых, самых трудных условиях. Мне 47 лет, но я не боюсь все потерять и в любую минуту начать жизнь сначала...

Я подсаживаюсь к раскрытому роялю, начинаю играть "Московские окна". Илья встает за моей спиной.

_ "Здесь живут мои друзья, и дыханье затая..." _ вспоминает он слова, и голос его дрожит.

От сердца _ кЪсердцу Этому эмигранту _ чуть больше года. Александр Стефан Гонзи, еще совсем недавно _ Станислав Александрович Шачнев, родился 18 мая 1999 года в российском городке Советское (для справки: городов с таким названием в России три). Подробности неизвестны, но, судя по всему, мальчик страдал какой-то тяжелой наследственной болезнью. И потому американской супружеской паре удалось добиться разрешения на его усыновление. С января нынешнего года он живет в Америке, в новой семье. А когда к бостонскому причалу пришвартовался российский парусник, нынешние родители Александра-Станислава пришли на его борт и принесли трогательную самодельную открытку, изготовленную от имени своего малыша.

С фотографии смотрит румяный карапуз, а рядом _ небольшое письмо: "Дорогой капитан "Мира"! Вот мой маленький подарок вашему судну и команде. Я _ маленький мальчик, 14 месяцев от роду, усыновленный в январе 2000 года американской четой. Когда я подрасту, я приеду посмотреть на Россию. Мои родители говорят мне, что это очаровательная страна.

Удачного путешествия домой в Россию. Ваш друг Александр Гонзи."

К открытке прилагалось 500 рублей (откуда они их взяли в Америке?!), которые восхищенные нашим парусником супруги просили использовать на нужды судна.

Бесхитростный и искренний этот жест наших видавших виды моряков тронул едва ли не до слез.

_ Сумма, конечно, невеликая, _ сказал капитан "Мира" Виктор Антонов, _ но разве в этом дело! Мы готовы по прибытии в Петербург передать эти деньги какой-нибудь нуждающейся семье. Пусть это будет маленький мост через океан _ от сердца к сердцу.

Урок мудрости, человечности, щедрости душевной. Урок непостижимого, увы, для нас уважения к личности ребенка, которого новые родители НЕ ЛИШИЛИ пусть крохотного, но важнейшего кусочка его биографии _ рождения и нескольких месяцев жизни в России. Знай, мальчик, откуда ты родом. Помни об этом всегда. Это очень-очень важно...

Истина _ устами младенца. Мир _ един и неделим. Все, что разъединяет нас, _ преходяще и тленно. Вечны только доброта и любовь.

Михаил РУТМАН Бостон _ Санкт-Петербург