[ предыдущая статья ] [ следующая статья ] [ содержание ] [ "Санкт-Петербургские Ведомости" ] [ поиск ] Санкт-Петербургские Ведомости No 104(2494), 9 июня 2001

Проблема книжного шкафа
Несколько лет назад я случайно попал в удивительную квартиру. Она помещалась на втором этаже высокого и красивого дома, но лестница к ней не вела, площадки тоже не было _ дверь лифта упиралась в стальной прямоугольник. Дальше располагалась вторая дверь _ опять стальная. Потом третья. И лишь за ней начиналась собственно квартира.

_ Без гранатомета не войдешь, _ сказал я хозяину.

Он усмехнулся: _ Гранатомет слабоват, а танк в лифт не влезет.

Квартира занимала целый этаж, комнаты шли по квадрату. Сколько их всего было, я определить не смог _ то ли двенадцать, то ли четырнадцать. Как человек, патологически лишенный чувства зависти, я порадовался за хозяина: не член Политбюро, не бандит, не посол Италии _ а вон какую квартиру отхватил! Выходит, и наши соотечественники на чтото способны...

Радость моя была тем более искренней, что хозяин квартиры не качал деньги из воздуха, а занимался делом, владел и управлял огромным производством. Ко всему прочему он оказался человеком доброжелательным и широким, тут же пригласил за компанию слетать в Калифорнию _ увы, у меня уже были иные, менее роскошные планы. Мы обошли всю квартиру, обставленную новенькими гарнитурами и устланную коврами. Потом, естественно, обмыли новое пристанище _ было чем.

_ Ну как? _ скромно поинтересовался хозяин. Я оттопырил большой палец. Но, видимо, нечто в моем лице хозяина насторожило.

_ Что-то не так? _ спросил он встревоженно.

А я и сам не мог понять, чего не хватает в великолепном обиталище. Метража поверх головы, огромная гостиная, ванна, джакузи, два бара. Даже туалетов было три. Ну чего еще надо?

И вдруг я понял причину собственной нерешительности.

_ А где у тебя книги?

Хозяин посмотрел на меня растерянно: _ Книги?

Эту историю я вспомнил недавно, когда приятель настоятельно порекомендовал наведаться в мебельный магазин. Наведался. В просторных залах стояли гарнитуры всех цветов и сортов: стенки, кровати, тумбочки, пуфики и даже гигантские прикроватные зеркала, позволяющие фанатам определенного рода искусства быть сразу и актерами и зрителями. Все было. Но ни единого книжного шкафа! На мой осторожный вопрос фирменная девушка вытянула тонкий пальчик: _ Так вон же, в стенке, полки справа от бара.

Я посмотрел: и правда, полки. Высокие. Как раз влезет. Адресная книга и пять томов сборника "Товары и цены".

_ А отдельно книжные шкафы бывают?

_ Наверное, можно заказать...

Меняется жизнь. Совсем еще недавно в нищем жилище интеллигента предметом интереса и гордости была библиотека, которую собирали всю жизнь и передавали от отца к сыну. Видимо, сегодня гордятся иным...

Что ж, у каждой эпохи свои пристрастия. И все же стоит оглянуться: что оставляем за спиной?

У всякого народа есть лишь одна реальная возможность не раствориться в человечестве: сберегать, развивать и нести сквозь время свою культуру. Самое ценное, самое неповторимое в культуре _ искусство. Так уж выходит, что любой великий народ наиболее полно выражает себя в каком-то из его видов. Немцы _ в симфонической музыке, французы _ в живописи, итальянцы _ в опере, австрийцы _ в оперетте. Почему Америка в эпоху всеохватного телевидения так держится за свои кинотеатры? Все просто: отними у американцев их ковбоев, шерифов и крутых рейнджеров _ много ли у продвинутой нации останется своего?

Россия полноправно вошла в человечество всего два века назад _ но как мощно! И прежде всего своей уникальной литературой. Для всего мира мы нация Толстого, Достоевского и Чехова. Семидесяти лет красной диктатуры хватило бы, чтобы превратить в зомби любой народ, а вот с россиянами не вышло: классики удержали от одичания.

Говорят, книга устарела _ зачем она в эпоху Интернета? Но развитые страны, утерявшие книгу несколько десятилетий назад, нынче бьют тревогу: уже выросло минимум два глухонемых поколения. Взрослые люди прекрасно знают, какие кнопки и клавиши надо нажимать на работе, а вот в собственной жизни предельно беспомощны. Семьи разваливаются: мужья не понимают жен, а родители детей. Тысячи здоровых и сытых людей кончают с собой от безысходного одиночества: есть с кем пообщаться, есть о чем _ да вот говорить разучились. Да и горькая пьянка, повальная не только в России, _ это ведь всего лишь безнадежная попытка развязать языки.

Не рано ли бью в колокол? А вы включите репортаж из нашего парламента _ сколько полуграмотных, убогих, косноязычных среди главных ораторов страны! Вцепиться зубами в московские квартиры сумели _ а на стеллажах сэкономили. Уже привыкли именовать себя политической элитой.

Но есть ли будущее у страны, у которой такая элита? Ведь что объединяет полтораста миллионов очень разных людей в единую Россию? Три выигранных и четыре проигранных войны? Звезды на башнях и орел на гербе?

Да ничего подобного! Пушкин и Блок, Пастернак и Высоцкий _ пока держимся за эту ниточку, мы великий народ, а не случайная толпа на случайной ярмарке...

Впрочем, книжный шкаф _ в первую голову проблема личная, каждый ее решает сам. И полки заполняет по своему вкусу и нраву. Однако тут я рискну дать некую рекомендацию. Покупайте книжки не для себя, а для детей. Авось, тогда даже в малометражке найдется место "Дворянскому гнезду", "Темным аллеям", "Мастеру и Маргарите". И всегда помните, что книжный шкаф _ самое выгодное вложение денег, гарантия вашей старости.

Конечно, в жизни бывает всякое. И все же высок шанс, что ребенок, выросший на Есенине, Цветаевой и Окуджаве, годы спустя не бросит немощных родителей.

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ