[ предыдущая статья ] [ следующая статья ] [ содержание ] [ "Санкт-Петербургские Ведомости" ] [ поиск ] Санкт-Петербургские Ведомости No 146(2296), 10 августа 2000

Тиражи и миражи
В поисках утраченной литературы Лето в литературе _ мертвый сезон: писатели отдыхают, кто на что заработал; премиальные комитеты _ тоже; в "толстых" журналах, утирая скупые старческие, подводят итоги подписки на второе полугодие. Не покладая рук, трудятся разве что издатели _ книжные новинки обязательно должны поспеть на Московскую (сентябрь) и Франкфуртскую (октябрь) выставки.

По идее, это единый литературный процесс, но на деле каждая из вышеперечисленных кошек гуляет сама по себе: издатели стремятся выпустить то, что будет пользоваться спросом (хотя что будет, а что нет, каждый раз загадка); журналы "подбирают" то, что пользоваться спросом заведомо не будет, решая собственные таинственные проблемы (причем, решая так, словно проблема выживания стоит в списке приоритетов на последнем месте); писатели отдыхают в основном от читателя; а премиальные комитеты... в очередной раз готовятся удивить читающий мир, но только затем, чтобы в конце сезона по-черномырдински развести руками: хотели, как лучше, а получилось, как всегда...

Еще ни разу за все постсоветское десятилетие премией не был увенчан бестселлер (или, что, в принципе, было бы еще лучше, будущий бестселлер). Еще ни разу лауреат той или иной премии не стал властителем душ, еще ни разу не проснулся знаменитым, еще ни разу не выстроились у него в прихожей (или, по нынешним временам, на автоответчике или в электронной почте) жаждущие начала или развития делового знакомства издатели, _ одним словом, еще ни разу ни одна литературная премия не стала ни для кого трамплином.

В этой статье мы попробуем разобраться, почему так происходит, тем более что на Западе, в подражание практике которого и учреждено большинство наших премий, каждое присуждение неизбежно оборачивается рекламной раскруткой премированного произведения, что ведет к автоматическому росту продаж, а следовательно и тиражей. В результате этого денежное выражение самой премии (далеко не во всех случаях срабатывает здесь принцип: чем больше, чем почетней) становится чаще всего лишь частью ожидающей писателя награды. У нас ровно наоборот: премиальные деньги это разовая выплата _ кому за былые успехи, кому по знакомству, кому, бывает, и совершенно случайно. Но и отношение к нашим премиям, соответственно, ироническое.

Даже _ и прежде всего _ к Государственной. Присуждаемая кулуарным образом за произведения, ставшие известными несколько лет назад (в том случае, если они вообще приобрели хоть какую-то известность), присуждаемая неизменно пожилым и очень пожилым людям, Государственная премия означает сегодня только одно: Икс или Игрек стал на столько-то тысяч минимальных окладов богаче. Порадуемся за него и забудем о нем.

Можно получить неожиданное наследство, можно выиграть в телелотерею, можно оказаться удостоенным Государственной премии.

Частные премии, конечно, интереснее, они как-то живее, но каждой из них присущ некий роковой изъян, помимо одного общего фундаментального, присущего им всем: коллективный вкус жюри неизменно оказывается усредненным, отсекаются крайности, двоечников и хулиганистых отличников просят не беспокоиться, и в результате премии достаются крепким четверочникам или старательным троечникам. А кого в литературе интересуют троечники и четверочники?

Особняком стоят премии журнальные, то есть присуждаемые "толстыми" журналами собственным авторам. Это дополнительная оплата "нужным"

вдобавок к откровенно нищенским журнальным расценкам. Особняком стоят премия "Триумф" (на деньги "Логоваза") и Солженицынская премия _ это частные субституты премии Государственной: денег много, литературный эффект нулевой. Вот присудили Солженицынскую Валентину Распутину, а "Триумф" _ Александру Володину: хорошо, конечно, но что прибавило это к их и без того заслуженной славе?

Регулировать литературный процесс стремятся три премии _ Букеровская, "Антибукер" и премия имени Аполлона Григорьева. Последняя, присуждаемая Академией русской современной словесности, пожалуй, самая объективная и обладающая наибольшей прозрачностью. Лауреат 1999 года _ Виктор Соснора. Я как член жюри поддержал этот выбор, отчетливо понимая, впрочем, его компромиссность. Соснору давно пора было наградить какой-нибудь крупной премией, но... двадцать, а потом еще десять лет спустя, хочется восхититься стихами не пожилого Д'Артаньяна, а юного виконта де Бражелона.

Букеровская премия лучше всех раскручена в СМИ и обладает достаточно вышколенным институтом номинаторов. Хуже с жюри: по принципиальным соображениям отказавшись от включения в жюри журнальных работников (чтобы те не тянули "своих"), Букеровский комитет загнал себя в ловушку: в жюри, да и во главе жюри, каждый раз оказывается более или менее уважаемый, но неизменно не знающий текущую литературу человек.

Выбор в результате или усреднен (как в 1999 году), или абсурден. Да и надо ли было отказываться от журнальных работников, чтобы присудить премию ответственному секретарю "Нового мира" за плохонький роман? Теперь премия существует уже не на английские деньги, она иронически переименована в "Букероводочную", прежние правила _ побоку, а жюри возглавил зам. главного редактора все того же "Нового мира" Олег Чухонцев. Поэт. А жена у него прозаик. И я бы не сильно удивился...

"Антибукер" был задуман в противовес Букеровской премии и в общемто добился асимметричного паритета _ эта премия присуждается оперативней и сразу в нескольких жанрах. Здесь, правда, хромает предварительный отбор (нечетко прописаны правила), и все время возникают скандалы. В нынешнем году, например, не присудили премию по прозе (слишком уж разошлись взгляды членов жюри) и ограничились лишь поощрительной премией по поэзии. Но и антибукеровских лауреатов, точно так же, как букеровских, забывают на другой день после объявления результатов.

Питерские премии _ "Северная Пальмира", премия ПЕН-центра и премия имени Андрея Белого _ это слезы, причем не только по деньгам...

Но и кружечки со "слезами" раздаются "своим" или "нужным", тогда как процесс отбора только имитируется. Глядя на старших товарищей из "Пальмиры" и ПЕН-центра, сориентировалось на местности и жюри премии имени Андрея Белого _ и вручило ее "нужным" людям. А "нужными" оказались двое сотрудников радиостанции "Свобода".

Премии легко критиковать, но лучше всего возразить им другими премиями. Учитывающими недостатки премий-предшественниц и стремящимися их преодолеть. Хочется создать премию, таланты не столько поощряющую, сколько выявляющую; литературный процесс не столько фиксирующую, сколько направляющую, _ премию, которая, согласно известному выражению, вручала бы талантливому писателю не рыбу, а удочку. Премию всероссийскую, но присуждаемую, конечно же, в нашем городе.

А когда очень хочется...

Виктор ТОПОРОВ